人物檔案：
黃培云，福建人，1934年考入清華大學(xué)化學(xué)系，1938年9月從西南聯(lián)大畢業(yè)。1945年獲取美國麻省理工學(xué)院博士學(xué)位。1951年11月，時任武漢大學(xué)工學(xué)院礦冶系主任的黃培云，應(yīng)邀參與中南礦冶學(xué)院的籌建，隨后主持建立了
粉末冶金專業(yè)，這是世界上*個粉末冶金專業(yè)，黃培云被稱為中國粉末冶金之父。1994年，當(dāng)選為中國工程院首批院士。
2012年4月4日，清明。 距“中國粉末冶金之父”、中南大學(xué)博士生導(dǎo)師黃培云去世，已經(jīng)過去了57天。
2012年2月6日，中國傳統(tǒng)的元宵節(jié)。他在長沙這座生活了大半輩子的城市，安然離去，享年94歲。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶、李長春、習(xí)近平等分別以不同方式，對他的逝世表示深切哀悼。
這一段時間，我們傾聽黃老的家人和學(xué)生講述他的故事，細(xì)讀他留下的口述自傳，內(nèi)心難以平靜。這位著名學(xué)者的求學(xué)之路、創(chuàng)新之果、憂國之心、為人之品，都稱得上是中國粉末冶金領(lǐng)域的“錢學(xué)森”。
“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”這是著名的“錢學(xué)森之問”。在這個提問背后，我們想要探尋，像錢學(xué)森、黃培云這樣的科學(xué)大師，是怎樣煉成的？今天的中國教育，到底還缺少什么？
壹 開拓者
開拓創(chuàng)新是黃培云學(xué)術(shù)上的一個顯著特點。他從不去照套別人的東西，而是盡量提出新的思路。因為有了黃培云與他的團(tuán)隊的共同創(chuàng)新，中國粉末冶金事業(yè)在湖湘大地上起步，并走向世界。而他晚年*憂心的，同樣是中國科技創(chuàng)新人才的培養(yǎng)問題。
德國的秘密武器 毛澤東爭取的601工廠
1954年，黃培云從零開始，主持建立中國也是世界上*個粉末冶金專業(yè)。為什么要建這個專業(yè)？他在晚年的口述中，詳細(xì)解讀了背后的秘密和當(dāng)時的情形：
新中國成立后，毛澤東親自到蘇聯(lián)爭取幫助，斯大林答應(yīng)幫助中國建立156個工廠，其中包括一個硬質(zhì)合金工廠。這個工廠的保密代號叫601，廠里有個車間是專門做炮彈用的硬質(zhì)合金。
硬質(zhì)合金是一種用粉末冶金方法制成的金屬材料，世界上*先研制這種材料的是德國。第二次世界大戰(zhàn)時，德國*個使用硬質(zhì)合金的彈頭打坦克，能像穿豆腐一樣穿到坦克頭里爆炸。德國*次在非洲使用它，從西海岸一直打到接近埃及。英美拾到德國沒有爆炸的炮彈，進(jìn)行分析知道了這個秘密，也造硬質(zhì)合金彈頭打德國坦克，才把德國從非洲打退。因此，硬質(zhì)合金成為戰(zhàn)爭不可缺少的材料。
601工廠建起來后，急需技術(shù)人員，培養(yǎng)人才的任務(wù)落到了建校不久的中南礦冶學(xué)院，并要求設(shè)立粉末冶金專業(yè)。這在中國還是一個*。
30節(jié)選修課，中國粉末冶金事業(yè)的起點
“任務(wù)下達(dá)后，誰都不知道粉末冶金是什么，沒聽說過。中南礦冶學(xué)院當(dāng)時的黨委書記、院長唐楠屏問，誰知道粉末冶金是怎么一回事？我說：我在麻省理工學(xué)院學(xué)過一門小課，是30學(xué)時的粉末冶金選修課，知道是怎么回事。但當(dāng)時并不重視這一門課。唐院長說：‘好極了，你就負(fù)責(zé)粉末冶金人才培養(yǎng)這個任務(wù)。’我說，我只知道粉末冶金是怎么回事，如果30學(xué)時集中講，兩天就講完了。唐院長說，別人還沒有這30學(xué)時的經(jīng)歷。”
這是黃培云晚年回憶當(dāng)年創(chuàng)辦世界*個粉末冶金專業(yè)的情景。就這樣，他從零開始，成為中國粉末冶金專業(yè)的開拓者，并為“原子彈分離膜”等一系列非常重大的國防項目做出了重要貢獻(xiàn)， 培養(yǎng)了中國一大批粉末冶金高端人才。今天，中南大學(xué)粉末冶金研究中心已成為我國新材料領(lǐng)域教學(xué)、科研與產(chǎn)業(yè)開發(fā)三結(jié)合的綜合基地，他也被譽(yù)為“中國粉末冶金之父”，其理論成果被國際粉末冶金界公認(rèn)為黃氏理論。
2007年3月，90歲的黃培云在中南大學(xué)國際報告廳，*后一次為學(xué)生做公開演講：《西方創(chuàng)新理論與中國傳統(tǒng)文化》。演講會開始前的半個多鐘頭，報告廳內(nèi)已坐無虛席，很多人站在過道內(nèi)或席地而坐聆聽了講座。在這一次演講中，他希望，創(chuàng)新成為這所學(xué)校的靈魂。“日新之謂盛德”，這條中華古訓(xùn)，也是他對自我的一生期許。
貳 文化家世
簡單勾畫黃培云的童年以及家世、婚姻，人們可以看到，一個國家與民族*樸素也*有生命力的文化傳統(tǒng)與意味，正是通過家庭這樣*簡單的社會細(xì)胞一代又一代傳下來，成為一個人*基礎(chǔ)、*重要的成長背景。
父親是福州英華書院的高材生
黃培云是福建福州人。福州對外開放很早，他的父親畢業(yè)于中英文雙語教學(xué)的福州英華書院，英文非常好，能直接與洋人打交道。他母親對孩子的教育很嚴(yán)格，不允許孩子們浪費糧食，吃飯時桌上掉了飯粒一定會挨罵，每一粒都要撿起來。
他出生在北京，從小跟著父親游歷了不少地方，增長了見識，開闊了眼界。他在蘇州東吳大學(xué)附中讀高中，蔣緯國是他的同學(xué)，每逢學(xué)校開運動會，蔣緯國就騎著自行車到處跑，傳遞信息，很活躍。
他愛昆曲、古典音樂，也研究中國音樂。在美國讀書時，他還參加了中國留學(xué)生一起組織的“蛤蟆歌詠隊”，唱《鳳陽花鼓》、《車水歌》。
岳父岳母是大名鼎鼎的趙元任楊步偉
愛音樂，也許還是他在美國留學(xué)時獲得大名鼎鼎的趙元任楊步偉兩夫婦青睞、娶了趙元任的二女兒趙新那的重要原因之一。
趙元任是世界著名的語言學(xué)家，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域頗多建樹，他的音樂造詣很深，寫有著名歌曲《叫我如何不想他》等。趙元任的父親是清朝舉人，母親能詩善詞，寫得一手好字，還能唱昆曲、吹奏樂器。夫人楊步偉則是中國*批去日本留學(xué)學(xué)醫(yī)的，祖父是中國佛教協(xié)會創(chuàng)始人楊仁山。
在趙元任與楊步偉銀婚的全家福上，趙家四姐妹光彩照人，黃培云和另一位乘龍快婿（著名航空學(xué)家卞學(xué)璜）玉樹臨風(fēng)，令人稱羨不已。
“你別把碗打碎了！”
黃培云夫人趙新那在《黃培云口述自傳》中回憶：“在美國，我們家是中國人的活動中心。常來我們家的，培云是其中一個。我和培云是在清華同學(xué)會認(rèn)識的。當(dāng)時幾十個人在我們家吃飯，盤子和碗一大堆。培云自告奮勇到廚房去洗碗，‘你別把碗打碎了！’這是我對他說的*句話。……我父親很早就把培云看成家里人，培云博士論文交上去的稿子，就是我父親打的字。”
1944年12月17日，趙元任一家為胡適生日祝壽，餐會上，趙元任和楊步偉向客人宣布女兒和黃培云訂婚。1945年7月，趙元任親手操辦女兒的婚事，給兩位新人拍攝結(jié)婚通知書用的照片，用中文書寫結(jié)婚通知書，雕版印刷。7月21日，趙元任親自開車送兩位新人領(lǐng)取結(jié)婚證，中午便餐招待親友十余人，餐后又開車送他們到火車站，開始一周的新婚旅行。
叁 校園教育
無論在清華、西南聯(lián)大，還是在麻省理工，重基礎(chǔ)、重實踐的教育思想，都為黃培云將來的學(xué)術(shù)輝煌夯實了基礎(chǔ)。清華與西南聯(lián)大清新活潑、自由寬容的學(xué)風(fēng)，凝聚力量的愛國情懷，更讓這位年輕人確立了清晰堅定的人生信念，并在國困民窮的時代毅然選擇回到祖國。
千萬別把博士給培養(yǎng)成“窄士”
1934年，17歲的黃培云和二哥一起考入了清華大學(xué)化學(xué)系，據(jù)說當(dāng)時報考的有四千多人，*后錄取四百多人。清華的*堂課他終生難忘，是大數(shù)學(xué)家鄭桐蓀講解析幾何。他要求學(xué)生們基礎(chǔ)要寬：“很窄的基礎(chǔ)，很難變成高高的、尖尖的東西上去，很不穩(wěn)定，很容易倒下來。你們要把基礎(chǔ)弄得很寬，它就很扎實，這樣的學(xué)問才能夠真正上去。”
清華當(dāng)時就是這樣，越是基礎(chǔ)的課程，越要名教授來教。老師們都以能夠在清華教基礎(chǔ)課為很大榮耀。他的物理老師、著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)非常注重基本概念，注重科學(xué)思維的條理性，并強(qiáng)調(diào)學(xué)生要全面發(fā)展，學(xué)理科的學(xué)生不能只學(xué)習(xí)本專業(yè)課程，而應(yīng)學(xué)習(xí)相關(guān)、相近的其他科目，甚至是人文課程。錢三強(qiáng)、錢偉長、趙九章、楊振寧、李政道等都是吳有訓(xùn)的學(xué)生。
1938年，清華與北大、南開組建西南聯(lián)大后，保持了這個重視基礎(chǔ)的教學(xué)傳統(tǒng)，*有名的教授講普通的基本課程。這樣培養(yǎng)出來的學(xué)生，能從名教授那里獲得*基本的知識，有利于學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展。西南聯(lián)大也非常重視通識教育和創(chuàng)新教育，文科學(xué)生必選一門自然科學(xué)，理科學(xué)生必選一門人文科學(xué)。教授們都以講自己編的教材為榮，以講現(xiàn)成教科書為不光彩。
清華和西南聯(lián)大的教育給他很大的影響。在晚 年，看到現(xiàn)在的學(xué)校每年成百上千的博士，他總是呼吁：千萬別把博士給培養(yǎng)成“窄士”。因為他看到很多博士窄到可怕的程度，只關(guān)心自己學(xué)的方面。他還對現(xiàn)在大學(xué)教育不重視基礎(chǔ)教育提出了批評：我們現(xiàn)在的普通化學(xué)，是由助教講，這樣講是照本宣科，跟錄音機(jī)沒多大區(qū)別。但在國際上很多學(xué)校，普通物理、化學(xué)、生物學(xué)都是請水平*高
